在 X 上，发币似乎是一切的终点。

撰文：Eric，Foresight News

北京时间 2025 年 2 月 4 日凌晨，X 公布了其在两周前推出的 100 万美元奖金创作者比赛的获奖结果。本次活动仅限美国用户参加，参赛者需要撰写至少 1000 字的原创文章，X 付费用户「首页时间线」阅读量最高的文章将独占百万大奖。

有了《如何在一天内彻底改变你的人生》1.7 亿浏览量的前车之鉴，大家纷纷猜测获奖文章大概率也是一篇类似的「鸡汤文」。但答案出乎意料之外，又在情理之中。

写文章比炒币赚钱

通过一篇文章就成为了百万富翁的创作者 X 账号名为 Beaver，其撰写的文章《Deloitte, a $74 billion cancer metastasized across America（德勤，一个价值 740 亿美元且已扩散至美国各地的癌症）》获得了 4500 万的浏览量。

获奖文章是一篇揭发美国政府丑闻的深度调查报道，作者通过对联邦合同、州合同、有记录的违约事件、诉讼、审计等等公开文件，发现了涉及数百亿美元的「官商勾结」历史：德勤在过去 20 年间获得了联邦和州政府总计 400 亿美元的合同，但其开发的各类系统，包括失业救济申请系统等，不是因为系统漏洞导致被吃了数百亿美元空饷，就是在追加了数倍的预算之后不了了之。

总结下来，政府花了 400 亿美元的系统，总共造成了 340 亿美元的损失。更可怕的是，德勤和美国政府之间有非常频繁的雇员流动，使得德勤已经渗透到政府的方方面面，「就像癌细胞扩散到血液里」，持续将纳税人的钱收入囊中，找不到源头，也无法被根除。

翻一翻 Beaver 这个账号，你会发现它的主旋律就是「忧国忧民」，话题几乎都与政府、政治、民生相关。此外，Beaver 还推出了一个网站 SomaliScan，该网站统计了政府预算、支出、联邦拨款、劳动力等公开数据，还包括了政治捐赠等一系列与政治相关的信息。德勤与政府的腐败关系就是通过分析这些数据得出的结论。

就在 2 月 3 号，Beaver 还在网站上将公布的海量「爱泼斯坦文件」中的内容整理成了复杂的关系图。

有意思的是，这个政见博主在今年的 1 月 2 号为网站发行了 meme 代币 SS（9NrkmoqwF1rBjsfKZvn7ngCy6zqvb8A6A5RfTvR2pump）。这个代币在刚发行时表现平平无奇，在 Beaver 文章获得数千万浏览量之后，在 1 月 28 日创下了阶段性的高点，又在今日获奖者公布之时再度冲高。对比 SS 的惨淡表现和 100 万美元奖金，这可能是我们难得能找到的「写文章比炒币赚钱」的特例。

Beaver 曾于 1 月 25 日表示，本次比赛的奖金将会全部用于购买 SS，SS 总量的 10% 预留给黑客松，20% 被锁定，Beaver 自己只留了 4.5%。

可以肯定的是 Beaver 不是一名「币圈人士」，仅 400 万不到的市值也说明这个 meme 币没什么热度，会花真金白银买 SS 的，大概率都是一些 Beaver 和 SomaliScan 的支持者。值得一提的是，SomaliScan 网站也有捐款渠道，支持比特币、以太坊、SOL 和 XMR 捐款。如果你看热闹不嫌事大，可以支持一下这位敢于公开美国政府丑闻的「民主斗士」。

网民的共同话题：政治、钱和感情

中文互联网有三大经久不衰的话题：政治动向、经济形势 / 如何赚钱和个人情感。

X 推出的这个仅限美国用户参与的活动，前三名恰好对应了这三点：

• 冠军文章《德勤，一个价值 740 亿美元且已扩散至美国各地的癌症》，讲述了美国政府的腐败；
• 亚军文章《特朗普总统的关税策略详解：一步一步教你如何操作》，通过分析特朗普关税政策的变化规律得出一套应对变化的投资方案；
• 季军（官方最爱）文章《完整指南：如何做到极致专注》，又是一篇来自 Daniel Koe 关于自我提升的心灵鸡汤。

X 上的高阅读量中文文章，也逃不开这些话题。

如果你仔细去读这些文章，你会发现这些文章并没有特别华丽的词藻，多是摆事实、讲道理，满足了读者的情感或者现实需求。对于创作者而言，可以得出的结论也非常简单：至少在 X 平台上，想要获得更多的曝光，要么你讲述一个无人知晓的新故事，关于你自己也好，关于社会问题也罢；要么你给出一个细致入微的「操作指南」，可以是怎么赚钱，可以是怎么调整心态，甚至可以是如上图所示的，怎么找番号。